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“To, ka jāvalda skaitlim, ka imperatīvam jābūt: “skaiti!”  – kurš gan 

to šodien vairs apšaubīs?” Tā raksta Alēns Badiū savā grāmatā 

“Skaitlis un skaitļi” (1990).1 Kā norāda Badiū, skaitlis valda pār 

ikvienu mūsdienu dzīves daļu: ekonomiku, politiku, zinātni, mākslu. 

Pietiek padomāt tikai par politiskajām aptaujām, nacionālā 

kopprodukta aprēķiniem, biržas kāpumiem un kritumiem, tautas 

skaitīšanu, balsošanu Eirovīzijas festivālā, žurnālu metieniem, 

galeriju apmeklējumiem, futbola rezultātiem, mākslas darbu cenām 

izsolēs. Šis ir bezgalīgs saraksts, kur skaitļu izmantošana pārstāv 

pierādījumus par objektivitāti, kas nebūtu vienkārši viedoklis. Badiū 

apgalvo, ka skaitlis pat informē mūsu dvēseles: “Ko nozīmē eksistēt? 

Vai tas nav vienkārši sniegt par sevi sev labvēlīgu aprakstu? Amerikā 

sāk ar to, ka stāsta, cik kurš pelna, identificēšanās, kas vismaz ir 

godīga.”2

Tāpēc man jāatzīstas, ka tad, kad 1981.  gadā sāku strādāt pie 

audeklkartoniem, sāku tos secīgi uzskaitīt un plānoju to darīt 

bezgalīgi. Kas par absurdu ideju! Un tomēr – 36 gadus vēlāk esmu 

pārsniedzis 100 000. Pie šī pieticīgā ceļa stabiņa nejūtu nedz laimi, 

nedz sasnieguma apziņu, bet drīzāk zināmu nogurumu par noieto 

ceļu un to, kas vēl priekšā. Bezgalības apātija! Taču ne viss ir tā, kā 

izskatās. Kad uzsāku savu tā saucamo “kartonu projektu”, es jau 

biju uz tiem gleznojis un zīmējis, un domāju, ka mani lielie sienas 

SKAITOT LĪDZ BEZGALĪBAI
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COUNTING TO INFINITY

‘That the number must rule, that the imperative must be: “count!”—

who doubts this today?’ Thus writes Alain Badiou in his book Number 

and Numbers (1990).1 As Badiou points out, ‘number’ governs every 

part of contemporary life: economics, politics, science, art. Think of 

political opinion polls, GDP figures, stock exchange falls or rises, the 

census, voting for the Eurovision Song Contest, magazine circulations, 

art gallery attendances, football scores, auction prices for works of 

art. The list is endless, with the use of numbers representing a claim 

for objectivity beyond mere opinion. Badiou declares that ‘number’ 

even informs our souls: ‘What is it to exist, if not to give a favourable 

account of oneself? In America, one starts by saying how much one 

earns, an identification that is at least honest.’2

So I have to confess, that when I started to work on canvasboard 

panels in 1981, I also began to count the panels consecutively with a 

view to continuing indefinitely. What a preposterous idea! And yet 

36 years later I have exceeded 100,000. At my modest milestone I 

don’t feel happiness or a sense of achievement but rather a degree 

of exhaustion at the path behind me, and also the one still ahead. The 

lassitude of the infinite! But all is not what it seems. When I began 

my so-called ‘canvasboard project’ I had been painting and drawing 

on them, and the idea was that my large wall pieces, made up of a 

configuration of canvasboards, (for example, in a 7 x 7–board grid), 

would be able to stand alone but also be part of what I have called 

Audeklkartonu kaudzes Tillera studijā
Canvasboard stacks in Tillers' studio 

Tillera bibliotēka 
Tillers' library

2016

Photo: John Barrett-Lennard
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darbi, kas sastāv no kartonu konfigurācijas (piemēram, 7 x 7 metru 

režģī), varētu būt paši par sevi, bet arī daļa no tā, ko esmu nodēvējis 

par “Spēka grāmatu” (kopš 1981)  – veidojumu, kas uzkrātos un 

attīstītos, un sastāvētu no visiem kartoniem, ko es apgleznotu pēc 

1981. gada. Sešus gadus pēc šīs estētiskās ekspedīcijas uzsākšanas 

es rakstīju: “Man patīk domāt par saviem darbiem kā milzīgu 

visaptverošu grāmatu, kur katrs kartons ir grāmatas lappuse.” Šo 

ideju esmu aizguvis no franču dzejnieka Stefana Malarmē (Stéphane 

Mallarmé, 1842–1898), kurš 1895.  gadā rakstīja: “Viss šai pasaulē 

eksistē tāpēc, lai iekļūtu grāmatā.”3 Es piemetināju: “Šajā grāmatā 

pieņemamas visas mākslas formas un visi izteiksmes veidi  – no 

triviālā līdz nopietnajam, no banālā līdz dziļajam, no dievbijīgā 

līdz zaimojošajam, utt. Mans nodoms ir izsmelt visas iespējamās 

kategorijas.”4 Un varbūt nolēmu sevi nebeidzamam uzdevumam ar 

paziņojumu: “Šī mērķa sasniegšanai es veltīšu visu atlikušo mūžu.”5 

Neko tādu nebūtu varējis uzrakstīt, ja man nebūtu bijusi agrīna 

interese par konceptuālo mākslu un ja es nebūtu to praktizējis. 

Varbūt tas atgādina amerikāņu novatoriskā konceptuālista Daglasa 

Heblera (Douglas Huebler, 1924–1997) darbu “Mainīgais darbs nr. 

70 (procesā), Globāls” (1975), kurā viņš nolēmis dokumentēt “visus 

dzīvos”. Heblers izvirza sekojošus parametrus:

Numurēto audeklkartonu kartēšana 
gleznā “Apspiestā tēlainība”
Map of numbered canvasboards in 
Suppressed Imagery

1981



27

Daglas Heblers  
Douglas Huebler 

Mainīgais darbs nr. 70 (Procesā),  
Globāls (detaļa)  
Variable piece #70: (In process)  
Global (detail) 

1975

Želatīna sudraba izdrukas un mašīnraksts 
Gelatin silver prints and typescript 

Katrs / each 94 x 94 cm; 
Kopumā / overall 94 x 188 cm 

Pirkums: Vital Project Inc. fonds, dāvinājums:  
Džojsa un Roberts Manšeli, Stīvens un Dženifera Riči  
Purchased by the Vital Projects Fund Inc. Gift, 
through Joyce and Robert Menschel, and Stephen 
and Jennifer Rich, 2012

Metropolitēna mākslas muzeja kolekcija un attēlu 
autortiesības, Ņujorka  
Collection and image copyright of The Metropolitan 
Museum of Art, New York

Courtesy Art Resource, New York

The Book of Power (1981–)—an accumulating and evolving entity that 

would consist of all the canvasboard panels I would paint after 1981. 

Six years after embarking on this aesthetic expedition I wrote: ‘I like 

to think of my work in terms of a huge all-encompassing book where 

each canvasboard panel is a page in the book.’3 The idea comes from 

the French poet Stéphane Mallarmé (1842–1898), who wrote in 1895: 

‘Everything in the world exists to end up in a book.’4 Furthermore, 

I added, ‘All modes of art can be accommodated within this book, 

and all modes of expression: from the trivial to the serious, the banal 

to the profound, the pious to the blasphemous, etc. My intention is 

the exhaustion of all possible categories.’ And perhaps I condemned 

myself to an endless task when I declared: ‘I’ll spend the rest of my life 

working towards this goal.’5 A statement like this could not have been 

written without my early interest in, and background as a practitioner 

of, conceptual art. It is maybe reminiscent of the work Variable 

Piece #70 (In Process) Global 1975 (1975) by the seminal American 

conceptual artist Douglas Huebler (1924–1997), in which he intends to 

document ‘everyone alive’. Huebler sets out the following parameters:

Throughout the remainder of the artist’s lifetime he will photo-graphically 

document, to the extent of his capacity, the existence of everyone alive in 

order to produce the most authentic and inclusive representation of the 

human species that may be assembled in that manner. Editions of this 
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“Atlikušajā dzīves laikā mākslinieks savu iespēju robežās fotogrāfiski 

dokumentēs visu dzīvo eksistenci, lai radītu visautentiskāko un 

iekļaujošāko cilvēku sugas atainojumu, kādu šādā ceļā iespējams 

izveidot. Šī darba izdevumi tiks periodiski publicēti dažādos aktuālos 

veidos: “100  000 cilvēku”, “10  000  000 cilvēku”, “cilvēki, kurus 

mākslinieks personīgi pazīst”, “līdzīgie”, “tie, kuri pārklājas” utt.”6

Savos 36 skaitīšanas gados man turpretim izdevies sasniegt  

102 663 – visai nožēlojami. Vai šis skaitlis atbilst kartonu skaitam, 

ko esmu šajā laikā apgleznojis? Atbilde ir kategorisks “nē!”.  Pat jau 

1987. gadā es atkāpos no savas sākotnējās koncepcijas, iekļaujot 

arī tērauda paneļus ar stiklveida pārklājumu, kurus gatavoju 

arhitektūras projektam  – Federācijas paviljona kupola interjeram 

Sidnejas Simtgades parkā. Savā “Spēka grāmatā” es tos reģistrēju 

ar kārtas numuriem 11 809.–13 248. 1987. gadā rakstīju: “Pēc tam, 

kad biju skaitīšanā pārsniedzis zināmu punktu, es sapratu, ka paneļu 

skaitā varētu iekļaut arī citus darbus, ne tikai kartonus, vienkārši 

piešķirot tiem kārtas numuru.”7 Es domāju  – kāpēc jāņem vērā 

tikai audeklkartons? Grāmata tagad pieņem visus medijus, taču 

audeklkartons turpina dominēt.

PAGAIDU APMEKLĒJUMI

Kā manas mākslas galvenajai materiālajai bāzei audeklkartonam 

piemīt dažas priekšrocības. Tas ir mazs, viegls, stingrs, pārnēsājams 

un vienmēr pieejams. Audeklkartons parasti tiek izgatavots, kartonu 

pārvelkot ar gruntētu audeklu. Dodu priekšroku firmas “Frederix” 

kartoniem, tie ražoti Savienotajās Valstīs, bet izgatavoti Meksikā; 

uzņēmums lepni uzsver, ka “kalpo māksliniekiem kopš 1868. gada”. 

Lai nu kā, jāatzīmē, ka audeklkartonu patiesībā nekad nelietotu t. s. 

“nopietnie” mākslinieki – ja nu vienīgi, lai skicētu brīvā dabā. Lētuma 

dēļ tas lielākoties ir amatieru iecienīts materiāls.  

Tomēr, kā norādījis čīliešu mākslinieks Euhenio Ditborns (Eugenio 

Dittborn, 1943), audeklkartons jeb kartons, kādu to pazina 

Eiropā, franču impresionistiem bija neaizstājams līdzeklis darbam 

brīvā dabā. No šīm skicēm viņi vēlāk studijā radīja gleznas uz 

konvencionāli novilktiem audekliem. Kartoni bija procesa materiāls, 

kā Ditborns atzīmē: 
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work will be periodically issued in a variety of topical modes: ‘100,000 

people’, ‘10,000,000 people’, ‘people personally known by the artist’, 

‘look-alikes’, ‘overlaps’, etc.6 

In my 36 years of counting, however, I have only managed to reach 

102,663—a paltry amount. And does this number actually represent 

the number of canvasboards I have painted in this time? The answer 

is a categorical ‘No!’ For even as early as 1987 I diverged from my 

initial concept by allowing the inclusion of the vitreous-enamel-on-

steel panels, which were being prepared for an architectural project—

the interior of the dome of the Federation Pavilion in Centennial Park, 

Sydney. I numbered them from 11,809 to 13,248 in my Book of Power. 

As I wrote in 1987: ‘After I passed a certain point in the counting I 

realised that other works, not necessarily on canvasboards, could be 

included in the panel count by simply being assigned a number.’7 I 

thought, ‘Why focus exclusively on the canvasboard?’ The book now 

accommodates all media, but the canvasboard continues to dominate.

TEMPORARY VISITATIONS

As the main material base for my art, the humble canvasboard has 

some advantageous properties. It is small, lightweight, rigid, portable 

and readily available. The canvasboard is usually made from primed 

canvas mounted onto cardboard. The ‘Frederix’ brand that I prefer—

manufactured in the United States and assembled in Mexico—proudly 

states that it has been ‘serving artists since 1868’. All the same, it is 

worth noting that the canvasboard has never really been a product 

used by so-called ‘serious’ artists other than for perhaps making 

sketches outdoors. It is above all, due to its inexpensiveness, the 

favoured material base for amateurs. 

Nevertheless, as has been pointed out by the Chilean artist Eugenio 

Dittborn (b. 1943), the canvasboard, or the ‘carton’ as it was known 

in Europe, was indispensable to the French impressionists as a means 

by which to capture their subjects en plein air. From these outdoor 

studies they could later work up their paintings on conventionally 

stretched canvases in their studios. The boards were treated as 

process materials, as Dittborn writes:
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“Impresionistu cartons tika apgleznoti, lai kļūtu par neko. Tie pavadīja 

plenēristus viņu pārgājienos kā nepabeigtas vai neveiksmīgas paliekas, 

hieroglifi, vilcināšanās vai paņēmieni, kā aide memoires. Atgriezušies 

tie vāļājās tumšos studiju kaktos kopā ar paletēm, fotogrāfijām, eļļas 

krāsu tūbiņām, puķpodiem, pastkartēm, cepurēm, acenēm, terpentīna 

pudelēm, perno, auduma gabaliem, spieķiem, pasteļiem, šallēm un 

vēstulēm.8”

Gribu tomēr uzsvērt, ka tad, kad manu iztēli aizrāva iespēja 

strādāt uz kartoniem, man nebija prātā Monē (Monet, 1840–1926), 

Pisaro (Pissaro, 1830–1903), Sislejs (Sisley, 1839–1899) vai jebkurš 

cits impresionists. Tieši pretēji  – kad pirmie kartoni vairumā tika 

atgādāti uz manu mājas studiju (vairāki simti spoži baltu paneļu, 

iesaiņoti celofānā) un kad tos novietoju vertikālā grēdā, tie man 

atgādināja amerikāņu minimālismu – varbūt kādu Sola Levita (Sol 

LeWitt, 1928–2007) darba elementu. Kad izklāju kartonus režģī 

uz grīdas (kā baltus, tukšus paneļus), tie šķita līdzīgi Karla Andrē 

(Carl Andre, 1935) darbiem. Šīs laikmetīgās atsauces man palikušas 

atmiņā, un laiku pa laikam es tās pastiprinu, izstādot paneļu kaudzi 

(gan apgleznotus, gan neapgleznotus) vai veidojot konfigurācijas 

uz grīdas kā cieņas apliecinājumu Karlam Andrē. Turklāt tagad savā 

studijā es vienmēr izlieku topošos darbus uz grīdas kā paneļu režģus 

un tad sakrauju tos, pabeigtus vai nepabeigtus, trīsdimensionālās 

formācijās.  

Taču parasti šis process ir slēpts citu – vai vismaz publikas – acīm. 

Izstādēs tie sarec vienotos objektos uz galeriju sienām, lai vēlāk 

atkal sadalītos un pārvērstos mazās apgleznotu kartonu kaudzītēs – 

tā ir savveida skulptūra, kas vienlaikus satur un apslēpj tajā esošos 

attēlus. Tā lielākoties darbi eksistē manā studijā, un tā es tos redzu. 

Tādējādi man pastāvīgi tiek atgādināts par manu audeklkartonu 

produkcijas augošo fizisko apjomu un faktu, ka manai “Spēka 

grāmatai” ir gluži taustāma (un nenoliedzama) fiziskā klātbūtne. 

Kad manas gleznas ir piestiprinātas pie sienas, es par tām domāju 

kā par pagaidu apciemojumu – tie ir gaisīgi attēli, kam lemts pazust 

un atkal pārvērsties kaudzē. Līdz ar to šis process ir nemitīgs 

kondensācijas un izgarošanas cikls – ne vien fiziskā, bet varbūt arī 

emocionālā un psiholoģiskā ziņā. 
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The cartons of the impressionists were painted to become nothing. 

Unfinished or failed residues, hieroglyphics, hesitations and approaches, 

they accompanied the painters of the plein air in their incursions as 

aide memoires. Brought back they languished there in dark corners in 

their studios, together with palettes, photographs, tubes of oil colours, 

flowerpots, postcards, hats, eyeglasses, bottles of turpentine, Pernod, 

pieces of cloth, walking sticks, pastels, scarves and letters.8

It must be emphasised, however, that when my imagination was 

captured by the possibilities of working on canvasboards I was not 

thinking of Monet (1840–1926), Pissarro (1830–1903), Sisley (1839–

1899) or any of the other impressionists. On the contrary, when the 

first canvasboards arrived to my home studio in bulk (several hundred 

panels, gleaming white in their cellophane packaging) and I made a 

vertical stack of them, they reminded me of American minimalism—

maybe an element from a work by Sol LeWitt (1928–2007). When laid 

out on the floor in a grid (as white, blank panels) they were like a work 

by Carl Andre (b. 1935). These contemporary reference points have 

stayed with me and from time to time I reinforce them by exhibiting 

stacked panels (both painted and unpainted) or by producing floor 

pieces that pay homage to Carl Andre. In my studio today, moreover, 

I am constantly setting out works-in-progress on the floor as grids of 

panels and then stacking them, complete and incomplete, into three-

dimensional formations. 

This process, though, is generally hidden from view—or rather, the 

view of the art public. Mostly my paintings coalesce into single 

entities on the walls of galleries during exhibitions only to come apart 

afterwards and morph into small stacks of painted panels, a kind of 

sculpture that simultaneously contains and conceals an image within. 

For the most part, this is how my works exist in my studio and how I 

see them. Therefore, I’m continually reminded of the growing physical 

mass of my canvasboard production and the fact that my Book of 

Power has a very tangible (indeed undeniable) physical presence. 

When my paintings are fixed onto a wall I think of them as temporary 

visitations—ephemeral images that are destined to disappear when 

they become stacks again. My process thus involves a perpetual 
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Darbam ar kartoniem, protams, ir praktiskas priekšrocības, īpaši 

vieglā transportēšana. Mana pirmā personālizstāde ārpus Austrālijas 

notika 1983.  gadā Matt’s Gallery Londonā. Izstādīju divus liela 

izmēra darbus (katrs 254 x 381 cm): “Mirušo sala” (1982, 32. lpp.) 

un “Baltie aborigēni” (1983, 64. lpp.). Abus darbus iesaiņoja, ielika 

kastē un pa parasto gaisa pastu nosūtīja no Sidnejas uz Londonu. 

Kā pieticīgi nodrošinātam austrāliešu māksliniekam, kurš vēlējās 

piedalīties starptautiskajā mākslas pasaulē, šis formāts man bija 

Dieva dāvana – veids, kā pārvarēt “attāluma tirāniju”9, no kā cieš 

antipodieši. Euhenio Ditborns, kurš arī nāk no dienvidu puslodes, 

šo problēmu atrisināja, izveidojot sēriju “Gaisa pasta gleznas” 

(kopš 1984), kurā attēli uzdrukāti, uzgleznoti, uzzīmēti vai pielīmēti 

uz tāda viegla materiāla, kas ir kaut kas starp gludu tekstiliju un 

raupju papīru. Attēli tika salocīti, iesaiņoti un lēti nosūtīti uz 

starptautiskajiem galamērķiem, pārsvarā ziemeļu puslodē.  

Abos gadījumos formāta priekšrocības ietekmēja arī mākslas 

estētisko formu – medijs nav atdalāms no mākslas, bet pilnībā ar 

to saplūdis. Varētu sacīt, ka tas pat ir liela daļa no tā, kas vispār ir 

māksla. Strādājot pie kartoniem, esmu atklājis papildu priekšrocības, 

piemēram, iegriezt audekla slānī ar skalpeli, nesabojājot kartonu. 

Līdz ar to vairāku slāņu veidošana un maskēšana ir mana gleznošanas 

procesa neatņemama sastāvdaļa. Es pat sacītu, ka otas vietā par 

nenovērtējamu darbarīku man kļuvis skalpelis.  

Imants Tillers

Mirušo sala  
The Island of the Dead 

1982 

Kartons, audekls, ogle uz 100 kartoniem
Charcoal on 100 canvasboards

No. 396–495, 254 x 380 cm 

Austrālijas Nacionālās mākslas  
galerijas kolekcija, Kanbera  
Collection of the National Gallery  
of Australia, Canberra
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cycle of condensation and evaporation—not only physical, but maybe 

emotional and psychological, as well. 

There are of course practical advantages to working with the 

canvasboards, in particular their portability and therefore mobility. 

The first solo exhibition I had outside Australia was at Matt’s Gallery  

in London in 1983. I exhibited two large-scale works at 25.4 x 38.1 

metres each: The Island of the Dead (1982, p. 32) and White Aborigines 

(1983, p. 64). These two canvasboard works were flat-packed, boxed 

up and posted by regular airmail from Sydney to London. As an 

Australian artist of modest means who wanted to participate in the 

international art world, the canvasboard format was a godsend—a 

way of overcoming the antipodean ‘tyranny of distance’.9 Eugenio 

Dittborn, also from the Southern Hemisphere, solved this problem by 

developing his series of Airmail Paintings (1984–), in which images 

printed, painted, drawn, or mounted on a lightweight material—

somewhere between a smooth textile and robust paper—were folded 

up, packaged and posted cheaply and efficiently to their international 

destinations, mainly in the Northern Hemisphere. 

In both our cases, the practical advantages of the format also 

influenced the aesthetic form of our art—the medium is not something 

separated from the ‘art’ but indeed totally integrated with it. One 

could say it is even a large part of the meaning of the art. Through 

working on canvasboards I have since found additional advantages, 

Euhenio Ditborns  
Eugenio Dittborn 

Aviopasta glezna No. 02  
Airmail Painting No. 02

1984

Fotosietspiede uz ietinamā papīra
Photosilkscreen on wrapping paper 

175 x 145 cm

ARCO fonda kolekcija, Madride  
Collection of ARCO Foundation, Madrid

Courtesy of Alexander and Bonin, New York

Photo: Bill Orcutt
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“PASPER VIENU SOLI!”

1990.  gadā veidoju instalāciju izstādei “Yuill/Crowley” galerijai 

Sidnejā. Nosaucu to “Maināmā likteņa tilts”, tāpat kā slavenā japāņu 

un amerikāņu mākslinieka un arhitekta Susaku Arakava (Shusaku 

Arakawa, 1936–2010) projektu. Mans darbs sastāvēja no sienai 

piestiprināta kartona gleznojuma, kurā dominēja divi milzīgi burti 

“I” un “T” – mani iniciāļi. Attēlā bija arī rotējoši cilindri ar starveida 

līnijām – divi no Arakavas galvenajiem motīviem (142. lpp.). Abās 

gleznas pusēs uz grīdas bija grēdas ar pabeigtiem gleznojumiem, 

no kuriem vecākie bija datēti ar 1982. gadu, un tērauda un stikla 

emaljas darbiem. Tie kontrastēja ar pamatīgu tukšu, baltu audekl-

kartonu kolonnu. Instalācijas izmēri bija 11,8  x 2,79  x 1,4 metri, 

un tajā ietilpa visi paneļi nostudijas un galerijas noliktavas. Šim 

darbam sanumurēju visus elementus no 21 892 līdz 29 336, kas 

nozīmēja pārnumurēt visus iepriekš “pabeigtos” darbus. Tādējādi 

“Spēka grāmatas” darbu skaits uzreiz pieauga par 7 445. 

Aplūkojis šo darbu Sidnejā, Documenta IX (1992) mākslinieciskais 

vadītājs Jans Hoets (Jan Hoët) ieteica: “Sper vienu soli!” Šķiet, viņš 

uzskatīja, ka man vajadzētu izlemt, vai esmu gleznotājs vai instalāciju 

mākslinieks. Taču biju gan viens, gan otrs jau septiņdesmitajos 

gados ar diviem sarežģītiem liela mēroga darbiem, kas sastāvēja no 

daudzām daļām: “Inerces momenti” (1973, 108.–109.) un “Sarunas 

ar līgavu” (1975, 60.; 110. lpp.). Paradoksālā kārtā mana interese par 

tā laika avangarda idejām – konceptuālo mākslu, postpriekšmetisko 

mākslu un mākslas dematerializāciju – nenozīmēja, ka neturpināju 

Imants Tillers 

Maināmā likteņa tilts  
The Bridge of Reversible Destiny

1990

Kartons, audekls, guaša, sintētiska polimērkrāsa, eļļas krītiņi,  
eļļa; tērauda paneļi, stiklveida emalja; saplāksnis, guaša, sintētiska 
polimērkrāsa, eļļas krītiņi
Gouache, synthetic polymer paint, oilstick, oil on canvasboards; 
vitreous enamel on steel panels; gouache, synthetic polymer 
paint, oilstick on plywood

7,445 audeklkartoni realizēti starp 1981 decembri un 1990 martu  
7,445 panels executed between December 1981 and March 1990

Pārnumurēti/ Renumbered: 21892–29336, 1180 x 279 x 140 cm 

Instalācijas skats, Yuill Crowley Galerija, Sidneja   
Installation view, Yuill Crowley Gallery, Sydney
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such as the ability to cut into the image at the top canvas layer with 

a scalpel without destroying the integrity of the cardboard below. 

Hence layering and masking have become integral to my painting 

process. I would go so far as to say that the scalpel rather than the 

paintbrush has become my most invaluable tool. 

‘TAKE ONE STEP!’

In 1990 I produced a single work, an installation, for an exhibition at 

Yuill/Crowley Gallery in Sydney. I called it The Bridge of Reversible 

Destiny after a project by the renowned Japanese–American artist 

and architect Shusaku Arakawa (1936–2010). My work consisted 

of a wall-mounted canvasboard painting dominated by two giant 

letters: the ‘I’ and ’T’ of my initials. The imagery also included rotating 

cylinders with radiating lines, two of Arakawa’s key motifs (p. 142). 

Placed on the floor below, sitting on both sides of the wall painting, 

were assortments of stacks that included completed paintings 

dating back to 1982 and works of vitreous-enamel on steel. These 

contrasted with a substantial column of blank, white canvasboards. 

The installation measured 11.8 x 2.79 x 1.4 metres and it assembled 

all the panels available to me at that moment from my studio and 

the gallery stockroom. For this work I numbered all the elements 

from 21,892 to 29,336, which involved renumbering all the previously 

‘completed’ works. Thus the counting for The Book of Power made a 

quantum leap of 7,445 in one presentation. 

Jan Hoët, the artistic director of Documenta IX (1992), viewed the 

work in Sydney and told me to ‘Take one step!’ I think he meant that 

I needed to decide whether I was a painter or an installation artist. 

But I had already managed to be both during the 1970s with two 

complex large-scale installations of many parts: Moments of Inertia  

(1973, pp. 108–09) and Conversations with the Bride (1974–75, pp. 

60; 110). Paradoxically, my interest in the avant-garde ideas of that 

time—conceptual art, post-object art, and the dematerialisation of 

art—had not precluded my persisting with an aspect of painting. 

For me, these approaches did not seem to be mutually exclusive; 

rather, they prompted a consideration of what was foregrounded and 

Susaku Arakava un Madelīna Džinsa  
Shusaku Arakawa and Madeline Gins 

Eliptiskais lauks, “Maināmā likteņa vieta”, 
Joro apgabala parks (18, 100 km2), Gifu 
prefektūra, Japāna  
Elliptical Field, Site of Reversible Destiny, 
Yoro Park (18,100 square metres), Gifu 

Maināmā likteņa birojs (interjers) “Maināmā 
likteņa vieta”, Joro apgabala parks, Gifu 
prefektūra, Japāna  
Reversible Destiny Office (Interior), Site of 
Reversible Destiny, Yoro Park, Gifu 

1997

Courtesy of the Site of Reversible Destiny 
Yoro Park

© 1997 Estate of Madeline Gins

Reproduced with permission of the Estate 
of Madeline Gins
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gleznot. Man nešķita, ka šīs pieejas būtu nesavienojamas; tās lika 

pārdomāt, kas liekams priekšplānā un kas fonā. Tiesa, neatlaidīgi 

darbojoties glezniecībā, es jau tolaik (par katru cenu) izvairījos no 

apakšrāmim uzstiepta audekla. Patiesībā vairāk nekā 40 gados, 

kopš strādāju mākslā, būs mazāk par duci gadījumu, kad esmu 

izmantojis šādu audeklu! 

Audeklkartonu tehnika arī ļāva materiālus lietot otrreiz. Tādējādi 

tas bija ļoti vienkāršs veids, kā pilnībā vai daļēji inkorporēt jau 

pastāvošus darbus. “Spēka grāmatas” aizsākumos šāda atkārtota 

darbu izmantošana bija parasta lieta. Tieši tā notika ar darbiem 

“Patafiziskais cilvēks” (1984, 61. lpp.) un “Koka sirds” (1985, 66.– 

67. lpp.), kur otrreiz izmantotie paneļi koptēlam piešķir detaļas, 

enerģiju un sarežģītību. Pārnumurēto darbu iekļaušana paātrina 

“Spēka grāmatas” skaitīšanas procesu. Visātrāk, protams, tas 

būtu, kļūstot par “instalāciju mākslinieku”, kā ieteica Jans Hoets – 

pārnumurēto instalāciju secība, kas palielinātu skaitu par daudziem 

tūkstošiem, būtu efektīvāks un iespaidīgāks veids nekā desmiti 

vai simti, kas tiek panākti, apgleznojot paneli pēc paneļa. Tomēr, 

ja atskatos uz pēdējiem 36 gadiem, šķiet, būšu neviļus sekojis 

Malarmē “apvaldītas darbības” principam, jo skaitīšana pati par sevi 

nav manas mākslas primārais mērķis. 

NO PERIFĒRIJAS PERIFĒRIJAS

1996. gadā kopā ar ģimeni pārcēlos no Sidnejas uz Kūmu, nelielu 

iekšzemes pilsētiņu Austrālijas dienvidaustrumos Sniegoto kalnu 

piekājē, kas nereti ir Jaunās Dienvidvelsas aukstākā vieta. Tas nu 

bija ceļojums uz nekurieni! Neilgi pēc tam atklājām, ka, lai pārvarētu 

mūsu jaunās mājvietas negaidīto izolētību, mēs biežāk būsim ceļā 

uz Sidneju un citām vietām. Lai produktīvāk izmantotu laiku – ņemot 

vērā, ka ilgstoši būšu prom no savas studijas –, es aizsāku projektu ar 

nosaukumu “Dienišķie pētījumi” (kopš 1996, 40.–43. lpp.). Koncepts 

bija pavisam vienkāršs – uz parastām A4 lapām izdarīšu piezīmes, 

kas varbūt tiks iekļautas manā praksē – skices, pārdomas, izvilkumi 

no grāmatām, attēlu fotokopijas utt. Tagad jau sakrājušies seši 

tūkstoši t.  s. “dienišķo pētījumu” (lappušu skaits atbilst aptuveni 
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backgrounded. It is worth noting, moreover, that my persistence with 

painting avoided the traditional format of a stretched canvas (at any 

cost) then as it does now. Indeed in the totality of my oeuvre, over 

40 years, there would be fewer than a dozen occasions where I’ve 

employed a stretched canvas! 

Another consequence of working on canvasboards was that I could 

reuse my own panels. Therefore, it was very straightforward to 

incorporate, wholly or in part, already existing works. In the early 

days of The Book of Power, such recycling was commonplace in my 

works. This is very much the case with Pataphysical Man (1984, p. 61) 

and Heart of the Wood (1985, pp. 66–67) in which the recycled panels 

give detail, energy and complexity to the overall images. Also, by 

being renumbered, their inclusion accelerates the counting process 

for The Book of Power. The fastest way to accelerate it of course 

would have been to become an ‘installation artist’ as Jan Hoët may 

have been suggesting—a succession of renumbered installations, 

each increasing the count by many thousands, would be far more 

efficient and impressive than the dozens or hundreds achieved in the 

more painstaking process of painting panel by panel. Looking back 

over the last 36 years, however, I seem to have been inadvertently 

following Mallarmé’s maxim ‘restrained action', for counting is in and 

of itself not the primary objective of my art. 

FROM THE PERIPHERY OF THE PERIPHERY

In December 1996, I moved with my young family from Sydney to 

Cooma, a small inland town in south-eastern Australia, near the 

foothills of the Snowy Mountains, often the coldest place in the state 

of New South Wales—a journey to nowhere if ever there was one! Not 

long after, we discovered that to overcome the unexpected isolation 

of our new home, we were going to be more frequently on the road 

to Sydney and elsewhere. To make this time more productive, since I 

would be away from my studio for extended periods, I began a project 

that I called Daily Research (1996, pp. 40–43). The concept was 

simply that on standard A4 sheets of paper I would make notes that 

might inform my practice—sketches, musings, extracts from books, 
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80 procentiem dienu tajā periodā), un katra lapa ieguvusi kārtas 

numuru kā daļa no “Spēka grāmatas”. Šajā nelielajā apakšnodaļā 

patiesi “viss pasaulē eksistē tāpēc, lai nokļūtu grāmatā”. 

Audeklkartona mobilitātei atbilst antipodu mākslinieku mobilitāte. 

Ņemot vērā Austrālijas un Jaunzēlandes ģeogrāfisko izolāciju no 

mākslas pasaules tradicionālajiem centriem, šo valstu mākslinieki 

kļuvuši par bezbailīgiem ceļotājiem. Mūs nepavisam nebiedē 20 un 

vairāk stundas lidmašīnā (saspiestiem kā Rīgas šprotēm bundžā), 

lai sasniegtu Eiropu vai Ameriku. Nevar gan sacīt, ka eiropieši vai 

amerikāņi noteikti atbild ar to pašu. Labi atceros, kā pēc manas 

izstādes 1986.  gada 42.  Venēcijas biennālē10 Nikolass Logsdeils 

(Nicholas Logsdail) no “Lisson Gallery” mudināja mani pārcelt 

ģimeni uz Londonu, jo strādāt ar mākslinieku, kurš dzīvo Austrālijā, 

esot neiespējami – “par daudz tālu”. Maniem latviešu vecākiem kā 

pārvietotajām personām 1949. gadā tieši tas bija dzinulis braukt 

uz Austrāliju. Es piedzimu Sidnejā 1950. gadā un pavadīju bērnību 

šīs topošās pilsētas dienvidu nomalē, vietā, ko sauca par Silvānijas 

augstumiem. 

Pārdzīvojis karu Eiropā un tā sekas Itālijā, izcilais 20.  gadsimta 

mākslinieks Džordžo de Kiriko (Giorgio de Chirico, 1888–1978) 

kopā ar sievu Izabellu Pakscveru Fāru (Pakszwer Far, mirusi 1991) 

pārcēlās uz dzīvokli slaveno Spāņu kāpņu pakājē Romā, kur viņš 

dzīvoja un strādāja līdz pat nāvei 1978. gadā. Tagad tur atrodas 

Džordžo un Izas de Kiriko fonds, kas ir svarīga daļa no mūsu 

ikgadējā svētceļojuma uz Romu. Katru dienu apmēram 30 gadus, 

vai nu no rīta vai pievakarē de Kiriko iznāca no studijas, izgāja uz 

trases un ietvēra skatienā Svētās pilsētas panorāmu. Stāvēdams aiz 

margas gluži kā kapteinis kuģa priekšgalā, viņš paziņoja, “Te nu es 

esmu, pasaules centra centrā.”11

Katrs mākslinieks grib, lai viņu ievēro, taču dažiem nav tā laimējies 

kā  Džordžo de Kiriko. Dažiem izciliem māksliniekiem bijis par 

sevi jāatgādina, dzīvojot ļoti attālās vietās, varētu sacīt, perifērijas 

perifērijā. (Es bieži vien apbrīnoju jaunzēlandiešu mākslinieka  

Kolina Makkaona (Colin McCahon, 1919–1987) nošķirtību no  



39

photocopied images, etcetera. I have now compiled over 6,000 

pages of so-called ‘daily research’ (the number of pages represent 

around 80 per cent of days over that period) and each page has been 

numbered as part of The Book of Power. Here, literally, in this little 

subset, ‘everything in the world exists to end up in a book’. 

The mobility of the canvasboard is echoed by the mobility of 

antipodean artists. Because of Australia’s and New Zealand’s 

geographic isolation from the traditional centres of the art world, 

artists from both countries have become intrepid travellers. We think 

nothing of spending 20 hours or more in an aeroplane (like Riga 

Sprats in a tin can) to reach Europe or America. Yet this is not an 

attitude necessarily reciprocated by Europeans or Americans. I well 

recall, following my showing at the 42nd Venice Biennale in 1986,10 

Nicholas Logsdail of Lisson Gallery urging me to move my family to 

London for, according to him, to work with an artist in Australia was 

impossible—‘it’s too far away’. To my Latvian parents, as displaced 

persons in 1949, this was the very reason to come to Australia. I was 

born in Sydney in 1950 and spent my childhood on the southern 

fringe of this fledgling city at a place named Sylvania Heights. 

Having survived war in Europe and its aftermath in Italy, the great 

twentieth-century artist Giorgio de Chirico (1888–1978) moved with 

his wife, Isabella Pakszwer Far (d. 1991), to an apartment near the 

base of the famed Spanish Steps in Rome, where he lived and worked 

until his death in 1978. It is now the location for the Giorgio and Isa de 

Chirico Foundation and an important part of our yearly pilgrimage to 

Rome. Every day for almost 30 years, either in the morning or early 

evening, de Chirico would walk out of his studio, onto the adjoining 

terrace, and take in the panoramic views of the Holy City below. 

Standing behind a railing like the captain at the prow of his ship, he 

would declare, ‘Here I am in the centre of the centre of the world.’11 

Every artist wants to be noticed but some are less fortunate than 

Giorgio de Chirico. Some great artists have had to make their 

mark despite working in very isolated places, one could say at the 

periphery of the periphery. (I often marvel at the isolation of New 

�40.–43. lapaspuses 
    P. 40—43  

Imants Tillers 
Ikdienas pētījumi  
Daily Research

2015

Papīrs, zīmulis
Pencil on paper 

Katrs/ each 29.7 x 21 cm

No. 99061; 94064; 94069; 94071
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ārpasaules Murivai!) Austrālijas mākslas vēsturē ir vairāki īpatnēji 

virzieni, kas radušies attālās vietās.  Par spīti mūsu aizvien pieaugo-

šajai savienotībai, kaut kas produktīvs saglabājas ģeogrāfiskajā 

izolētībā, piemēram, mans pirmais ceļojums uz Papunju Austrālijā 

2017. gada aprīlī. Tagad varu deklarēt: “Esmu bijis Papunjā.”  

SASNIEDZOT NEPIEEJAMĪBAS POLU

 Papunja ir tālīna, neliela apdzīvota vieta Austrālijas Ziemeļu teritorijā. 

Tur ir ap 400 iedzīvotāju, pārsvarā Austrālijas iezemieši, daudzi no 

Pintupi vai Luritja grupas.12 Pārsteidzoši, ka saskaņā ar 2016. gada 

tautas skaitīšanu valdošā reliģija Papunjā (tāpat kā Latvijā) ir 

luterānisms – par luterāņiem sevi uzskata 78,7 procenti iedzīvotāju. 

Varlpiri cilts ievērojams loceklis un Papunjas vecākais, kā arī mans 

sens līdzstrādnieks mākslinieks Maikls Nelsons Džagamara (Michael 

Nelson Jagamara, 1949) gan nav viens no tiem – kad apvaicājos, 

viņš atbildēja, ka esot baptists.  

Papunja ir vistuvākais ciemats Austrālijas kontinentālajam nepie-

ejamības polam. Oksfordas angļu valodas vārdnīcā  “nepieejamības 

pols” skaidrots šādi: “(Sākotnēji) vieta Arktikā, kas ir peldošo un tad 

kopā sasalušo ledus gabalu centrā, līdz ar to visgrūtāk sasniedzama 

pa jūru; atbilstošs punkts Antarktīdā; (vēlāk arī) punkts uz 

kontinentālās sauszemes, kas atrodas vistālāk no piekrastes.”13 

Uz Papunju tas attiecas pēdējā nozīmē.  Nošķirtības ideja kļuva 

nozīmīga, kopš 20. gadsimta septiņdesmito gadu sākumā Papunjā 

parādījās neiedomājama austrāliešu mākslas kustība, pazīstama kā 

Rietumu tuksneša glezniecība jeb Papunja Tula māksla, kas izraisīja 

monumentālu kultūras pārbīdi no austrumkrasta pilsētām Sidnejas 

un Melburnas, kuras bija bijušas nozīmīgākie Austrālijas mākslas 

centri, uz mazapdzīvotajiem Austrālijas vidienes tuksnešiem un ar 

laiku arī uz citām attālām Austrālijas vietām. Kā nesen atzina Džons 

Kīns (John Kean), “Kultūras ainavā seismiskas pārbīdes notiek 

tikai retumis, un darbi, kas radušies šādos brīžos, iegūst mistikas 

nokrāsu, kas pārsniedz to individuālos mākslinieciskos nopelnus.”14  

Tālāk Kīns apraksta, kā jau pašiem pirmajiem tuksneša  

gleznojumiem piemīt īpaša kopīga enerģija, kas atbrīvota to 

Imants Tillers un Maikls Nelsons Džagamara 
Papunjā
Imants Tillers and Michael Nelson Jagamara 
at Papunya

2017

Photo: Michael Eather
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Zealand painter Colin McCahon [1919–1987] at Muriwai!) The story 

of Australian art includes a series of idiosyncratic movements borne 

of regional and remote places. For all our increased connectedness, 

there remains something productive in our geographical isolation, 

hence my journey for the first time to Papunya in Australia in April 

2017. I can now declare: ‘I have been to Papunya.’

REACHING THE POLE OF INACCESSIBILITY

Papunya is a small remote community in the Northern Territory, 

Australia. The community is made up of approximately 400 people, 

the vast majority of whom are Indigenous Australians, many originally 

from Pintupi and Luritja groups.12 Surprisingly, according to the 2016 

Census, the predominant religion at Papunya (like in Latvia) is Luthe-

ranism, with 78.7 per cent of the population identifying as such. 

Senior Warlpiri Tribesman and Elder of the Papunya Community, 

and my long-term collaborator, the artist Michael Nelson Jagamara  

(b. 1949), is not one of those, however—when I inquired on my visit, 

he identified as a Baptist.

Papunya is the closest town to the Australian continental pole of 

inaccessibility. The Oxford English Dictionary defines a ‘pole of 

inaccessibility’ as: ‘(Originally) the place in the Arctic that is in the 

centre of the pack ice, and so hardest to reach by sea; a corresponding 

point in the Antarctic; (later also) a point in a continental landmass 

that is furthest from any coastline.’13 It is in this latter sense that the 

term relates to Papunya. The idea of remoteness is significant since 

the incredible Australian art movement known as Western Desert 

Painting or Papunya Tula Art that emerged at Papunya in the early 

1970s produced a monumental cultural shift from the Eastern coastal 

cities of Sydney and Melbourne, where hitherto most of the significant 

Australian art had been produced, to the sparsely inhabited deserts 

of Central Australia and, eventually, to other remote locations 

throughout Australia. As John Kean recently noted, ‘Seismic shifts 

occur infrequently on the cultural landscape, and works produced at 

such rare moments accrue mystique over and above their individual 

artistic merit.’14 Kean goes on to describe how the very first desert 
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radīšanas brīdī:

“Tradicionālajā kontekstā nebūtu iespējama šāda tikšanās starp cilvēkiem 

ar dažādu dzīves pieredzi un no tik attālām valsts vietām. Neatkārtosies 

vairs tāds attēlu krāšņums, kāds uzplauka Vīru gleznošanas istabas 

siltumnīcas apstākļos  – šai valdības apmetnes Nisena būdā Papunjā 

Ziemeļu teritorijā. Jo šie darbi tika radīti laikā, kad pirmo reizi atklāja 

episkās dziesmu līnijas, kas vieno aborigēnu Austrāliju.”15

Tagad, kad pagājuši 40 gadi, mēs bez kādām šaubām varam 

apgalvot, ka Austrālijas vienīgais oriģinālais devums 20. gadsimta 

pasaules mākslas vēsturē ir Austrālijas iezemiešu māksla, kas 

aizsākas ar Papunjas Tulas virzienu 1971.  gadā. Tas uzskatāmi 

redzams visaptverošajā grāmatā “Māksla. Viss stāsts” (2010), jo 

Papunjas mākslinieki ir vienīgie, kas pārstāv Austrāliju pasaules 

mākslā no 75 tūkstošiem gadu pirms mūsu ēras līdz mūsdienām. 

Maikls Nelsons Džagamara bija Papunjas kustības otrā viļņa 

dalībnieks, un minētajā grāmatā publicēts un analizēts viņa darbs 

“Pieci stāsti” (1984, 196. lpp.). Varbūt mazliet pārsteidzoši, ka tur 

parādās arī mans darbs “Deviņi šāvieni” (1985, 65. lpp.) – kā savveida 

maza zemsvītras piezīme Džagamaras darbam ar nosaukumu 

“Piesavinātā māksla”.16 Tam par iemeslu ir fakts, ka mans darbs 

ieguva gan slavu, gan neslavu, kad citēju un pārveidoju elementus 

no Džagamaras oriģināla. Taču šī mana 1985. gada kļūme (aborigēnu 

attēla neatļauta piesavināšanās) vēlāk, 2001.  gadā, noveda pie 

garas un auglīgas sadarbības ar Maiklu Nelsonu Džagamaru, un mēs 

sadarbojamies joprojām. Daži to sauc par “izlīgumu ar sadarbības 

palīdzību”17. Astoņdesmito gadu sākumā eksperimentēju ar tolaik 

šokējošo piesavināšanās taktiku kā paņēmienu, lai izprastu un 

pētītu savas pozīcijas mākslas plašajā vēsturē un ainavā, taču, kas 

sadarbība ar Džagamaru novedusi pie pastāvīgas un savstarpējas 

sapīšanās. Kļūmes un kļūdas ir svarīgas. Kā rakstījis Novaliss, “Kļūda 

ir neaizstājams patiesības instruments. Ar kļūdu es veidoju patieso. 

Pilnīga kļūdas izmantošana – pilnīga patiesības iegūšana.”18 Lūk, šī 

iemesla dēļ es devos uz Papunju pie Maikla Nelsona Džagamaras un 

viņa ģimenes, un tas bija ceļojums uz nekurieni.  
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paintings share ‘a particular energy that comes from the moment of 

their creation’:

The meeting of men with differing life experiences, and originating from 

such a wide swathe of country, would not have occurred in the traditional 

context. The efflorescence of imagery that struck in the hothouse 

conditions of the Men’s Painting Room—a Nissen hut in the government 

settlement at Papunya in the Northern Territory—will not be repeated. 

For these works were created at the time when the epic songlines that 

connect Aboriginal Australia were first unveiled.15

More than 40 years later, we can see without doubt that the only  

entirely original contribution Australia has made to the history of 

world art in the twentieth century is Australian Indigenous art, which 

begins with this very same Papunya Tula movement in 1971. The 

recent comprehensive survey publication Art: The Whole Story (2010) 

bears this out most graphically, as Papunya artists are Australia’s only 

representation among artworks made between 75,000 B.C and the 

present, from all over the world. Michael Nelson Jagamara was part 

of the second wave of the Papunya movement and indeed it is his 

work Five Stories (1984, p. 196) that is featured and analysed in the 

book. Perhaps surprisingly, my work The Nine Shots (1985, p. 65) also 

appears as a kind of small footnote to Jagamara’s work under the 

heading: ‘Appropriation Art’.16 The reason is that my painting became 

simultaneously famous and infamous when I quoted and scrambled 

elements from Jagamara’s original. But what was a mistake on my 

part in 1985 (the unauthorised appropriation of an Aboriginal image) 

led later, in 2001, to the beginnings of a long and fruitful process of 

collaboration with Michael Nelson Jagamara, which still continues today. 

Some have described this as ‘reconciliation through collaboration’17. 

Initially, in the early 1980s, I was experimenting with the then-shocking 

tactic of appropriation as a means to unpack and explore my position 

within art’s vast history and landscape, but in the case of my work 

with Michael Nelson Jagamara, it has led to an ongoing and mutual 

entanglement. Errors, mistakes, are important. As Novalis has written, 

‘Error is the indispensable instrument of truth. With error I make 

truth. The complete employment of error—the complete possession 



48

ATRODOT ZEMI, KAS NEEKSISTĒ

Vienam ceļojumam seko nākamais. Aprīlī Papunjā; maijā Karostā – 

tādas ir mūsdienu dzīves pretrunas un iespējas. Kur ir Karosta? 

Karosta ir neliels krievu anklāvs pie Baltijas jūras Latvijas rietumu 

piekrastē netālu no Liepājas, kur dzimusi un bērnību pavadījusi 

mana māte. Viņa nolēma atstāt Liepāju astoņpadsmit gadu vecumā 

1943.  gadā, glābjoties no gaidāmā brutālās padomju armijas 

iebrukuma Latvijā Otrā pasaules kara beigās. Viņa domāja, ka pēc 

kara atgriezīsies, taču savus vecākus tā arī vairs nekad neredzēja. 

1976. gadā mēs ar sievu Dženiferu Slatjeru (Jennifer Slatyer) pirmo 

reizi apmeklējām Latviju. Tūlīt gan jāpaskaidro, ka tolaik tādas 

“Latvijas” nemaz nebija. Tā bija daļa no Padomju Savienības un 

tāpēc pasaules kartēs netika atsevišķi iezīmēta. Kaut gan latviešu 

valoda bija mana dzimtā un angļu  – otrā valoda, manai latviešu 

izcelsmei Austrālijā bija tik maz nozīmes, ka pat neapzinājos, ka 

esmu divvalodīgs, līdz man jau bija pāri divdesmit. Manas latviešu 

valodas lasīšanas iemaņas 1976.  gadā nenoderēja arī Rīgā  – ielu 

nosaukumi, norādes un kartes bija kirilicā.  

1975. gadā mātes tēvs vēl bija dzīvs un dzīvoja Liepājā, taču mums 

nebija iespējams viņu apciemot (mums bija telefona saruna). 

Iebraukt Liepājā ārzemniekiem bija stingri aizliegts, un tagad zinu 

iemeslu  – Liepāja bija Karostai tuvākā pilsēta. Līdz ar to Karosta 

bija cita veida “nepieejamības pols”  – tiesa, piekrastē un lielā 

mērā neredzams, jo Karostā bija padomju zemūdeņu flotes bāze. 

1976. gadā par Karostu gan nebiju pat dzirdējis. 

Pirmo reizi šīs slepenās militārās pilsētiņas vārdu izlasīju kanādiešu 

rakstnieka Žana Pola Kofmana (Jean-Paul Kau$mann) grāmatā 

“A Journey to Nowhere: Detours and Riddles in the Lands and 

History of Courland” (2009) (“Kurzeme… francūža acīm”, Zvaigzne 

ABC, 2011).19 Lasīju šo grāmatu, lidojot uz Rīgu 2015. gadā  – tas 

bija pirmais apciemojums pēc 22 gadu pārtraukuma. Kofmanu 

mazāk interesē mūsdienu Latvija vai abas kara laika okupācijas – 

viņu aizrauj senā vāciešu klātbūtne: teitoņu ordeņa bruņinieki, kas 

nodibināja Rīgu 1201. gadā, un viņu pēcteči, kuri laukos sabūvēja 

Karaostas apmeklējums, Latvija
Visit to Karosta, Latvia

 2017

Photo: Jennifer Slatyer
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of truth.’18 It is for this reason that I went to Papunya to visit Michael 

Nelson Jagamara and his family—and took a journey to nowhere. 

FINDING A LAND THAT DID NOT EXIST

After one journey, comes another. April in Papunya; May in Karosta—

such are the conditions, contradictions and opportunities of modern 

life. Where is Karosta? Karosta is a small Russian enclave by the Baltic 

Sea on the Western Coast of Latvia near the city of Liepāja—where 

my mother was born and spent her childhood. My mother decided to 

leave Liepāja as an 18-year-old in 1943, fleeing the imminent advance 

of the brutal Soviet Army into Latvia during the last years of World 

War II. She thought she would return after the war, but she never saw 

her parents again. In 1976, I visited Latvia for the first time with my 

wife Jennifer Slatyer. It needs to be qualified, however, that at the 

time ‘Latvia’ as such did not exist. It was part of the Soviet Union and 

therefore did not appear differentiated in any way on world maps. 

Although Latvian was my first language and English my second, 

being of Latvian descent in Australia was of such little consequence 

that I did not register I was bilingual until I was in my twenties. Being 

able to read Latvian did not help in Riga in 1976, either—all the street 

signs, directions, and maps were in Russian Cyrillic.

In 1975 my mother’s father was still alive and residing in Liepāja but it 

was impossible for us to visit him (I did speak to him on the phone). 

Entry was strictly forbidden and the reason, I now know, was that 

Liepāja was the nearest city to Karosta. Karosta was thus another 

kind of ‘pole of inaccessibility’ but one that was necessarily coastal 

and for the most part invisible, for Karosta was the naval base for the 

Soviet submarine fleet. In 1976, I had not even heard of ‘Karosta’. 

I first came across the name of the secret military town in A Journey 

to Nowhere: Detours and Riddles in the Lands and History of Courland 

(2009) by the Canadian author Jean-Paul Kauffmann.19 I read this 

book on my flight to Riga in 2015. It would be my first visit after 

an absence of 22 years. Kauffmann is less interested in present-day 

Latvia, or the country’s wartime occupations, than he is in an ancient 

Germanic presence: the Teutonic Knights who founded Riga in 1201 
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pilis, tai skaitā Kurzemes hercoga rezidenci. Iekams Kofmans 

pirmo reizi  ieradās Kurzemē deviņdesmito gadu sākumā, viņam 

bijuši daži  “izplūduši priekšstati no grāmatām – no Žila Verna “A 

Drama in Livonia” (“Drāma Livonijā”, 1893) un Žorža Simenona 

detektīvromāna “Pietr-le-Letton” (“Pēteris Latvietis”, 1931).20 Par 

spīti šim fokusam uz sendienām, Kofmana grāmatā atainota arī no 

jauna neatkarīgās Latvijas postsovjetiskā postaža, kuru es savām 

acīm ieraudzīju 1991. gada oktobrī (tūlīt pēc tam, kad Latvija bija 

pasludinājusi neatkarību no brūkošās Padomju Savienības) un pēc 

tam 1993.  gadā, kad Latvijas Nacionālais mākslas muzejs mani 

uzaicināja sarīkot izstādi “Diaspora”. 

Sākotnēji mani interesēja Kofmana Liepājas apraksti, jo tā bija 

manas mātes dzimtā pilsēta, kuru mums ar Dženiferu neļāva 

apmeklēt 1976. gadā. 1904. gadā, kad pilsētu vēl sauca Libau, tieši 

no turienes krievu flote devās uz Japānu  – vairāk nekā septiņu 

mēnešu ceļojums, kas beidzās ar katastrofālu Krievijas sakāvi. Taču 

vislielāko ziņkāri un vēlēšanos tur nokļūt man izraisīja Kofmana 

stāsts par Karostu, kas atrodas dažus kilometrus uz ziemeļiem no 

Liepājas. Karosta bija reiz varenās, bet tagad sabrukušās Padomju 

Savienības liecība un apliecinājums, ka vecāki darīja pareizi, atstājot 

Latviju cerībā uz labāku dzīvi. Atcerējos, kā 1976. gada braucienā 

uz Rīgu jutos pateicīgs, ka esmu piedzimis kā austrālietis. Kofmans 

apraksta rēgainu ainavu:

“Jūras klaidā nogrimuši kuģi. Tie nogrimuši, taču [..] ūdens virspusē 

rēgojas vraki … Karosta [..] bija padomju impērijas otr[a] lielāk[ā] 

kara flotes bāze ar divdesmit sešiem tūkstošiem vīru. 1994.  gadā 

pirms aiziešanas no Kurzemes krievi nogremdēja visus kuģus un 

zemūdenes, ko nevarēja aizvest līdzi. Daudzi karakuģi dus jūras 

dziļumā, un nav iespējams uzzināt to skaitu. Stāsta, ka nogremdētas 

pat atomzemūdenes. [..] Piekraste, ko agrāk klāja nocietinājumu 

konstrukcijas, paver tuksnesīgu ainavu. Kazemāti, blokmājas, tornīši ir 

iznīcināti, taču nav pazuduši, gluži otrādi, saplosītus, sadauzītus daļējā 

iznīcība tos padara vēl uzkrītošākus un drausmīgākus.”21 

Mūsu apmeklējuma laikā 2017.  gada maijā to redzējām arī mēs. 

Un tuvējā ciematā – anklāvā, kas vēl aizvien lielā mērā nošķirts no 

ārpasaules, – pārliecinājāmies, ka cits Kofmana apraksts – “noplu-

Karaostas apmeklējums, Latvija
Visit to Karosta, Latvia

 2017
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and their descendants, who built castles in the countryside including 

that of the Duke of Courland. Before Kauffmann visited Courland (in 

Latvia) in the early 1990s he had ‘a few vague impressions gleaned 

from the books: A Drama in Livonia [1893] by Jules Verne and a crime 

novel Pietr-le-Letton by Georges Simenon [The Strange Case of Peter 

the Lett (1931)]’.20 Despite its ancient focus, Kaufmann’s book also 

captures the post-Soviet desolation of the newly-independent Latvia, 

which I also saw firsthand in October 1991 (immediately following 

Latvia’s declaration of independence from the crumbling Soviet 

Union) and then again in 1993 when the Latvian National Museum of 

Art invited me to stage my exhibition Diaspora. 

I was initially interested in Kauffmann’s descriptions of Liepāja, my 

mother’s birthplace and the place to which Jennifer and I were 

denied access in 1976. It was from there, in 1904, when it was called 

‘Libau’, that the Russian fleet embarked for Japan—a journey of more 

than seven months that ended in a disastrous defeat for the Russians. 

But it was Kauffmann’s description of Karosta, a few kilometres north 

of Liepāja, which really aroused my curiosity and desire to go there. 

Karosta was evidence of the once-mighty Soviet Union, now fallen, 

and a vindication of my parents’ decision to leave Latvia for a better 

life. I remembered how on that 1976 trip to Riga I had felt so grateful 

to have been born Australian. Kauffmann describes a scarred and 

haunted landscape:

Partially sunk wrecks lie offshore, their hulls protruding above the water 

… Karosta was the Soviet Empire’s second naval base, numbering 26,000 

men. Before leaving Courland in 1994, the Russians chose to scuttle all the 

ships and submarines they were unable to take home. Countless warships 

lie on the sea bottom: it is impossible to know how many. It is even said 

that nuclear submarines were sunk … The seafront, once scattered with 

fortifications provides a spectacle of devastation. Casemates, turrets and 

blockhouses have been demolished but have not disappeared; on the 

contrary, they are accentuated, severely damaged and mangled, made all 

the more monstrous by the incompleteness of their destruction.21 

When we visited in May 2017 this is also what we saw. And, in the 

nearby township that we also visited—an enclave that remains 

substantially cut off from the outside world—another of Kauffman’s 

descriptions, of ‘dilapidated houses, rows of ransacked buildings’ 
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kušas mājas, veselas izdemolētu māju rindas”  – vēl aizvien 

atbilst patiesībai, kaut gan pagājuši jau vairāk nekā desmit gadi.  

Latviešus mēs tur nesastapām, tikai trūcīgus krievus. Cars Nikolajs 

II apmeklēja Karostu 1901. gadā un ielika pamatakmeni krāšņai ēkai, 

kas vēl arvien stāv padomju drupu vidū, – Svētā Nikolaja pareizticīgo 

baznīcai. Sākotnēji to dēvēja par Svētā Nikolaja Flotes baznīcu, un 

tā celta krievu baznīcām raksturīgajā 17.  gadsimta stilā: centrālo 

kupolu iekļauj četri mazāki kupoli, kas pārstāv četrus evaņģēlistus 

ap Kristu. Mēs iegājām, sajutām vīraka smaržu un izdzirdējām sēru, 

monotonu skandēšanu un raudas – tā bija bēru ceremonija. Esmu 

bijis Karostā. Vēl viens ceļojums uz nekurieni.

SEKOJOT NEGAIDĪTAJAM

Domājot par pirmo ceļojumu uz nekurieni 1996. gadā, kad kopā 

ar ģimeni pārcēlos no Sidnejas uz Kūmu, atceros kādu dīvainu un 

pravietisku karti. To varētu dēvēt par “likteņa karti”. 1998. gadā man 

to iedeva viens no mūsu jaunajiem Kūmas draugiem Čārlijs Ličfīlds 

(Charlie Litchfield)  – tas bija drīz pēc tam, kad bijām uzkāpuši 

vienā no trim “Brāļiem”  – senajās vulkānu serdes paliekās, kas ir 

iespaidīga Monaro ainavas iezīme. Tieši tad es sapratu, ka mūsu 

māja “Blairgowrie” atrodas Monaro vulkāniskā rajona nomalē. 

Minēto homoklimatisko karti 1945.  gadā bija izdevusi Jaunās 

Dienvidvelsas valdības mežsaimniecības komisija. Tā uzrāda 

dažādās Monaro un dienvidu piekrastes klimatiskās zonas un, 

diezgan dīvainā kārtā, savieno konkrētas apdzīvotas pasaules vietas 

ar līdzīgu mikroklimatu. Tā, piemēram, Nimmitabela dienvidos no 

Kūmas salīdzināta ar Nērnu Skotijā, Bombala, kas ir vēl tālāk uz 

dienvidiem,  – ar Londonu Anglijā un Kandelo, Begas virzienā uz 

austrumiem – ar Johannesburgu Dienvidāfrikā. Kūma gluži negaidīti 

tika savienota ar Gerero Meksikā. Šī pilsēta vairs neeksistē, taču tās 

vietā ir Nueva Gerero. Pirmā Gerero ieguva savu nosaukumu par 

godu Meksikas prezidentam Visentem Gerero (Vicente Guerrero, 

1782–1831) un bija Rio Grandes Republikas galvaspilsēta  – Rio 

Grande bija viena no neatkarīgajām valstīm, kas īsu brīdi pastāvēja 

Meksikas ziemeļos 1840. gadā. Meksikai ar manu pieredzi vai iztēli 

Liepājas Svētā Nikolaja pareizticīgo 
Jūras katedrāle
St. Nicholas Orthodox Cathedral of 
Liepaja

2017
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held true, more than a decade on. There, we saw no Latvians, only 

impoverished Russians. Tsar Nicholas II visited Karosta in 1901, and 

while there he laid the cornerstone for the one splendorous building 

that remains among the Soviet ruins: the Orthodox Church of St 

Nicholas. This was originally known as the St Nicholas Naval Cathedral, 

built in the distinctive style of seventeenth-century Russian churches: 

a central dome surrounded by four smaller ones representing Christ 

surrounded by the four Evangelists. We went inside and stumbled on 

the smell of incense and sounds of mournful chanting and weeping—a 

funeral ceremony. I have been to Karosta. Another journey to nowhere.

FOLLOWING THE UNFORESEEN

Thinking back to that first journey to nowhere in 1996, when I moved 

with my young family from Sydney to Cooma, I remember the matter of 

a strange and prophetic map. One could call it a ‘map of destiny’. It was 

passed on to me by one of our new friends in Cooma, Charlie Litchfield, 

in March 1998, soon after we had climbed one of the three ‘Brothers’—

the ancient weathered remains of volcanic cores that are a significant 

feature of the Monaro landscape. It was then that I understood that our 

home, ‘Blairgowrie’, lay on the fringes of the Monaro Volcanic Precinct. 

The map in question was a homoclimatic map produced by the New 

South Wales Government Forestry Commission in 1945. It shows the 

different climatic zones of the Monaro and South Coast regions of New 

South Wales and, rather bizarrely, links particular places or towns to 

other places in the world with similar microclimates. Thus Nimmitabel, 

south of Cooma, is compared to Nairn in Scotland; Bombala, further 

south again, to London in England; and Candelo, eastward, towards 

Bega, to Johannesburg in South Africa. Most unexpectedly, Cooma was 

linked to Guerrero Ciudad in Mexico. That city no longer exists, though 

there is a Nueva Ciudad Guerrero in its place. ‘Guerrero City’ was named 

after the President of Mexico, Vicente Guerrero (1782–1831), and was 

the capital of the Republic of the Rio Grande that briefly established 

itself in northern Mexico alongside other independent states in 1840. 

Mexico was a place very far from my experience or imagination and 

I had no desire to go there, yet almost immediately, and entirely out 
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bija visai tālīns sakars, un man nebija ne mazākās vēlmes turp 

doties, taču gandrīz nekavējoties un pilnīgi no zila gaisa es nākamo 

divu gadu laikā ceļoju uz Meksiku veselas divas reizes: pirmā reize 

bija 1998.  gadā sakarā ari izstādi “Pieci kontinenti un pilsēta” 

Mehiko un otrā  – 1999.  gada beigās sakarā ar nozīmīgu manu 

darbu retrospekciju “Towards Infinity: Works by Imants Tillers” (Uz 

bezgalību. Imanta Tillera darbi) Monterejas Laikmetīgās mākslas 

muzejā. Un paskat – mirklis, un es jau esmu bijis Mehiko, esmu bijis 

Monterejā. 

19. gadsimta deviņdesmitajos gados dižais austrāliešu mākslinieks 

Arturs Strītons (Arthur Streeton) stingri izlēma pārcelties no 

Melburnas uz Sidneju, un drīz vien viņam uz nometni “Curlew 

Camp” sekoja viņa kolēģis impresionists Toms Robertss (Tom 

Roberts). Nometni Sidnejas ostas ziemeļu piekrastē brīvdabas 

gleznotāji izmantoja kā savu bāzi, lai dotos savvaļas ekskursijās un 

radītu savas labākās gleznas. Vēstulē, kur Strītons aicina Robertsu 

pievienoties, viņš apgalvo: “Skaists ir tieši negaidītais!”   

Daudzējādā ziņā esmu padevies šim negaidītā skaistumam, 

pateicoties laimīgai nejaušībai un sakariem. Mans galamērķis – kā 

ceļojumiem, tā manai radošajai darbībai  – nav nekur konkrēti un 

reizē visur vienlaikus. Vai negaidītais atklāsies kā vēl viens solis 

manā estētiskajā ekspedīcijā ar “Spēka grāmatas” starpniecību 

vai kā ceļojums, kas novedīs pie jauna skatpunkta, visu iespējamo 

kategoriju izsmelšana nozīmē, ka jāklīst būs bezgalīgi. 
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of the blue, I would find myself on the way to Mexico twice within 

the next two years: first as part of the exhibition Five Continents and 

a City in Mexico City in 1998, and then again for a major survey of 

my work Towards Infinity: Works by Imants Tillers at Museo de Arte 

Contemporáneo de Monterrey in late 1999. And just like that, I have 

been to Mexico City; I have been to Monterrey.

In the 1890s the great Australian artist Arthur Streeton made a decisive 

move to relocate from Melbourne to Sydney, and was not long after 

followed by his fellow impressionist Tom Roberts at ‘Curlew Camp’. 

Situated on the northern shores of Sydney Harbour, the plein-air 

painters used the artists’ camp as a base from which to explore the 

bush precinct, producing some of their finest paintings. In a letter 

imploring Roberts to join him, Streeton asserted: ‘The unforeseen is 

what is beautiful!’ In various ways my practice has surrendered to this 

beauty of the unforeseen, of chance and serendipitous connections. 

Having done so, my destination, through my own travels or those of 

my work, appears at any given time to be both nowhere in particular 

and everywhere at once. Whether the unforeseen arrives as another 

step in my aesthetic expedition via The Book of Power, or a journey 

that leads me to a new vantage point, the exhaustion of all possible 

categories calls for endless wandering. 

Imanta Tillera studija
Imants Tillers' studio 

2016 

Augšā/ top:  
Maikls Nelsons Džagamara, Imants Tillers 
Michael Nelson Jagamara, Imants Tillers

Lejā/ bottom: 
Roberts Berijs  
Robert Barry

Photo: John Barrett-Lennard
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